Il y eut quelques secondes d'accalmie, de recueillement décent, comme après une prière; et Beausire, qui avait le compliment coulant, fit cette remarque:
—Il n'y a que les femmes pour trouver de ces délicatesses.
Puis se tournant vers Roland père:
—Au fond, qu'est-ce que c'était que ce Maréchal? Vous étiez donc bien intimes avec lui?
Le vieux, attendri par l'ivresse, se mit à pleurer, et d'une voix bredouillante:
—Un frère ... vous savez ... un de ceux qu'on ne retrouve plus ... nous ne nous quittions pas ... il dînait à la maison tous les soirs ... et il nous payait de petites fêtes au théâtre ... je ne vous dis que ça ... que ça ... que ça ... Un ami, un vrai ... un vrai.....n'est-ce pas, Louise?
Sa femme répondit simplement:
—Oui, c'était un fidèle ami.
Pierre regardait son père et sa mère, mais comme on parla d'autre chose, il se remit à boire.
De la fin de cette soirée il n'eut guère de souvenir. On avait pris le café, absorbé des liqueurs, et beaucoup ri en plaisantant. Puis il se coucha, vers minuit, l'esprit confus et la tête lourde. Et il dormit comme une brute jusqu'à neuf heures le lendemain.