Mais elle s'obstinait.
— Où est-elle? je veux savoir.
Alors il avoua qu'elle n'avait point quitté la maison; mais il affirma qu'elle allait partir.
En sortant de chez la malade, le baron tout chauffé par la colère, blessé dans son coeur de père, alla trouver Julien, et, brusquement:
— Monsieur, je viens vous demander compte de votre conduite vis- à-vis de ma fille. Vous l'avez trompée avec votre servante; cela est doublement indigne.
Mais Julien joua l'innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu à témoin. Quelle preuve avait-on d'ailleurs? Est-ce que Jeanne n'était pas folle? ne venait-elle pas d'avoir une fièvre cérébrale? ne s'était-elle pas sauvée par la neige, une nuit, dans un accès de délire, au début de sa maladie? Et c'est justement au milieu de cet accès, alors qu'elle courait presque nue par la maison, qu'elle prétendait avoir vu sa bonne dans le lit de son mari.
Et il s'emportait; il menaça d'un procès; il s'indignait avec véhémence. Et le baron, confus, fit des excuses, demanda pardon, et tendit sa main loyale que Julien refusa de prendre.
Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se fâcha point et répondit:
— Il ment, papa, mais nous finirons par le convaincre.
Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, méditant.