Elle reprit enfin d'une voix changée, mouillée, d'une voix de femme qui pleure:
— Quand nous sommes revenus de… là-bas… du voyage… quand est-ce qu'il a recommencé?
La petite bonne, tout à fait écroulée par terre, balbutia;
— Le… le premier soir, il est v'nu.
Chaque parole tordait le coeur de Jeanne. Ainsi, le premier soir, le soir du retour aux Peuples, il l'avait quittée pour cette fille. Voilà pourquoi il la laissait dormir seule!
Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien apprendre; elle cria:
— Va-t'en, va-t'en!
Et comme Rosalie ne bougeait point, anéantie, Jeanne appela son père:
— Emmène-la, emporte-la.
Mais le curé, qui n'avait encore rien dit, jugea le moment venu de placer un petit sermon.