Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter, quel remède employer. Le curé, à tout hasard, prononça l'absolution.
Pendant deux heures on attendit auprès du corps violet et sans vie. Tombée maintenant à genoux, Jeanne sanglotait, dévorée d'angoisse et de douleur.
Lorsque la porte s'ouvrit et que le médecin parut il lui sembla voir entrer le salut, la consolation, l'espérance; et elle s'élança vers lui, balbutiant tout ce qu'elle savait de l'accident:
— Elle se promenait comme tous les jours… elle allait bien… très bien même… elle avait mangé un bouillon et deux oeufs au déjeuner… elle est tombée tout d'un coup… elle est devenue noire comme vous la voyez… et elle n'a plus remué… nous avons essayé de tout pour la ranimer… de tout…
Elle se tut, saisie par un geste discret de la garde au médecin pour signifier que c'était fini, bien fini. Alors, se refusant à comprendre, elle interrogea anxieusement, répétant:
— Est-ce grave? croyez-vous que ce soit grave?
Il dit enfin:
— J'ai bien peur que ce soit… que ce soit… fini. Ayez du courage, un grand courage.
Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mère.
Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement contrarié, sans cri de douleur ni désespoir apparent, pris à l'improviste trop brusquement pour se faire d'un seul coup le visage et la contenance qu'il fallait. Il murmura: