— Non, mais j'ai un conseil à vous demander, un conseil si… si… si pénible que je n'ose pas vous en parler comme ça.
Il quitta instantanément son aspect bonhomme et prit son air sacerdotal:
— Eh bien, mon enfant, je vous écouterai dans le confessionnal, allons.
Mais elle le retint, hésitante, arrêtée tout à coup par une sorte de scrupule de parler de ces choses un peu honteuses dans le recueillement d'une église vide.
— Ou bien, non…, monsieur le curé… je puis… je puis… si vous le voulez… vous dire ici ce qui m'amène. Tenez, nous allons nous asseoir là-bas sous votre petite tonnelle.
Ils y allèrent à pas lents. Elle cherchait comment s'exprimer, comment débuter. Ils s'assirent.
Alors, comme si elle se fût confessée, elle commença: «Mon père…» puis elle hésita, répéta de nouveau: «Mon père…» et se tut, tout à fait troublée.
Il attendait, les mains croisées sur son ventre. Voyant son embarras, il l'encouragea:
— Eh bien, ma fille, on dirait que vous n'osez pas; voyons, prenez courage.
Elle se décida, comme un poltron qui se jette au danger: