— Eh bien, il me semble qu'il ne tient qu'à vous.
Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de confusion:
— Mais… mais… vous comprenez que depuis ce… ce que… ce que vous savez de… de cette bonne… mon mari et moi nous vivons… nous vivons tout à fait séparés.
Accoutumé aux promiscuités et aux moeurs sans dignité des campagnes, il fut étonné de cette révélation; puis, tout à coup, il crut deviner le désir véritable de la jeune femme. Il la regarda de coin, plein de bienveillance et de sympathie pour sa détresse:
— Oui, je saisis parfaitement. Je comprends que votre… votre veuvage vous pèse. Vous êtes jeune, bien portante. Enfin, c'est naturel, trop naturel.
Il se remettait à sourire, emporté par sa nature grivoise de prêtre campagnard; et il tapotait doucement la main de Jeanne:
— Ça vous est permis, bien permis même par les commandements. — L'oeuvre de chair ne désireras qu'en mariage seulement. — Vous êtes mariée, n'est-ce pas? Ce n'est point pour piquer des raves.
À son tour elle n'avait pas compris d'abord ses sous-entendus; mais, sitôt qu'elle les pénétra, elle s'empourpra, toute saisie, avec des larmes aux yeux.
— Oh! monsieur le curé, que dites-vous? que pensez-vous? Je vous jure… Je vous jure…
Et les sanglots l'étouffèrent.