— Oh! je vous en prie, ne m'abandonnez pas, conseillez-moi!
Il prononça d'une voix brève:
— Ouvrez les yeux de M. de Fourville. C'est à lui qu'il appartient de rompre cette liaison.
À cette pensée une épouvante la saisit:
— Mais il les tuerait, monsieur l'abbé! Et je commettrais une dénonciation! Oh! pas cela, jamais!
Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulevé de colère:
— Restez dans votre honte et dans votre crime; car vous êtes plus coupable qu'eux. Vous êtes l'épouse complaisante! Je n'ai plus rien à faire ici.
Et il s'en alla, si furieux que tout son corps tremblait.
Elle le suivit éperdue, prête à céder, commençant à promettre. Mais il demeurait vibrant d'indignation, marchant à pas rapides en secouant de rage son grand parapluie bleu presque aussi haut que lui.
Il aperçut Julien debout près de la barrière, dirigeant des travaux d'ébranchage; alors il tourna à gauche pour traverser la ferme des Couillard; et il répétait: