Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria:
— Eh bien?
L'homme n'osait pas répondre. Alors, M. de Fourville hurlant presque:
— Est-elle morte?
Et le serviteur balbutia:
— Oui, monsieur le comte.
Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque entra dans son sang et dans ses muscles vibrants; et il monta d'un pas ferme les marches de son grand perron.
L'autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne, de loin, l'aperçut, vit le matelas, devina qu'un corps gisait dessus, et comprit tout. Son émotion fut si vive qu'elle s'affaissa sans connaissance.
Quand elle reprit ses sens, son père lui tenait la tête et lui mouillait les tempes de vinaigre. Il demanda en hésitant:
— Tu sais?…