Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de temps en temps, toujours hanté d'un désir évident de repartir au plus vite, cherchant chaque soir à gagner une heure. Jeanne s'effrayait, et le baron sans cesse la consolait répétant:
— Laisse-le faire; il a vingt ans, ce garçon.
Mais, un matin, un vieil homme assez mal vêtu demanda en français d'Allemagne:
— Matame la vicomtesse.
Et, après beaucoup de saluts cérémonieux, il tira de sa poche un portefeuille sordide en déclarant: «Ché un bétit bapier bour fous», et il tendit, en le dépliant, un morceau de papier graisseux. Elle lut, relut, regarda le Juif, relut encore et demanda:
— Qu'est-ce que cela veut dire?
L'homme, obséquieux, expliqua:
— Ché fé fous tire. Votre fils il afé pesoin d'un peu d'archent, et comme ché safais que fous êtes une ponne mère, che lui prêté quelque betite chose bour son pesoin.
Elle tremblait.
— Mais pourquoi ne m'en a-t-il pas demandé à moi?