— Je vous aime déjà, mon ami.
Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et la voix changée par ce bâillon de chair:
— Voulez-vous me prouver que vous m'aimez?
Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce qu'elle disait, sous le souvenir des paroles de son père:
— Je suis à vous, mon ami.
Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant lentement, il approchait de son visage qu'elle recommençait à cacher.
Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaça sa femme à travers les draps, tandis que, glissant son autre bras sous l'oreiller, il le soulevait avec la tête: et, tout bas, tout bas il demanda:
— Alors, vous voulez bien me faire une toute petite place à côté de vous?
Elle eut peur, une peur d'instinct, et balbutia:
— Oh! pas encore, je vous prie.