— La Méditerranée! de l'huile, de l'eau sucrée, l'eau bleue d'un baquet de lessive. Regarde donc celle-ci comme elle est effrayante avec ses crêtes d'écume! Et songe à tous ces hommes, partis là- dessus, et qu'on ne voit déjà plus.
Jeanne, avec un soupir, consentit:
— Oui, si tu veux.
Mais ce mot qui lui était venu aux lèvres, «la Méditerranée», l'avait de nouveau pincée au coeur, rejetant toute sa pensée vers ces contrées lointaines où gisaient ses rêves.
Le père et la fille alors, au lieu de revenir par les bois, gagnèrent la route et montèrent la côte à pas ralentis. Ils ne parlaient guère, tristes de la séparation prochaine.
Parfois, en longeant les fossés des fermes, une odeur de pommes pilées, cette senteur de cidre frais qui semble flotter en cette saison sur toute la campagne normande, les frappait au visage, ou bien un gras parfum d'étable, cette bonne et chaude puanteur qui s'exhale du fumier de vaches. Une petite fenêtre éclairée indiquait, au fond de la cour, la maison d'habitation.
Et il semblait à Jeanne que son âme s'élargissait, comprenait des choses invisibles; et ces petites lueurs éparses dans les champs lui donnèrent soudain la sensation vive de l'isolement de tous les êtres que tout désunit, que tout sépare, que tout entraîne loin de ce qu'ils aimeraient.
Alors, d'une voix résignée, elle dit:
— Ça n'est pas toujours gai, la vie.
Le baron soupira: