—Très jolie...

—Autant que vous?...

Bijou sourit:

—Pourquoi vous moquez-vous de moi?... je sais très bien que je ne suis pas jolie...

—A mon tour, mon cher petit Bijou, je vous demande pourquoi vous vous moquez d’un vieil ami... qui vous admire de toutes ses forces... et qui n’est pas le seul, hélas!...

—Pourquoi, hélas!...

—Mais parce que... quand on admire ou quand on aime... on voudrait être seul à admirer ou à aimer... l’amitié est égoïste et jalouse...

Elle demanda, l’air joyeux:

—Et depuis... voyons?... combien?... trois heures, depuis trois heures que nous nous connaissons... vous avez déjà de l’amitié pour moi?...

M. de Clagny répondit, sérieux, ému presque: