Elle sembla chercher dans sa mémoire:
—Jean?... est-il si beau que ça?... il ne me fait pas cet effet-là... vous savez... quand on vit ensemble, on finit par ne plus se voir!...
—Je suis bien sûr qu’il vous voit, lui!...
—Que non!... on ne me voit pas tant que vous croyez!... on m’aime bien parce que je me suis trouvée toute seule à dix-sept ans... alors, quand grand’mère m’a prise, comme un pauvre petit chien perdu, pour me rapporter chez elle, tous se sont intéressés à moi et m’ont fait bon accueil... je suis devenue le Bijou qu’on élève et qu’on gâte... auquel on passe tout... et qui ne fait que sa volonté...
—Et ce qu’il a raison, le Bijou!... il n’y a que ça de bon dans la vie... faire sa volonté!... quand on le peut...
Elle dit, parlant sans même paraître s’apercevoir qu’elle parlait:
—On le peut toujours!...
Puis, courant à la baie, elle cria:
—Allons, bon!... les Tourville!... et grand’mère qui n’est pas encore descendue!...
Elle s’élança au-devant d’une dame qui s’avançait, vêtue d’une toilette cossue. Elle était suivie d’un monsieur, de physique vulgaire, de maintien gourmé, à l’air infiniment snob.