Denyse s’envola, dans un froufrou de jupes, sans même répondre au petit La Balue qui lui disait, en lui montrant Henry de Bracieux, dont la silhouette se détachait en pleine lumière:
—Il est bien beau, Henry, n’est-ce pas?...
—Bijou,—dit la marquise,—tu vas chanter quelque chose...
Très ennuyée, elle supplia:
—Oh!... grand’mère, je vous en prie!...
Mais madame de Bracieux insista:
—C’est M. de Clagny qui désire t’entendre...
—Alors, je veux bien!—fit gentiment Bijou, sans prendre garde que cette façon de consentir n’était pas très gracieuse pour les autres invités de sa grand’mère.
Elle alla prendre sur le piano une guitare, passa par-dessus sa tête le ruban rose qui servait à la fixer et dit, en revenant se planter au milieu du demi-cercle formé par les fauteuils:
—Je vais m’accompagner à la guitare... j’aime mieux ça, c’est plus bon enfant...