—Et on jouera des choses convenables?...
—Oh!... un opéra-comique quelconque... et des morceaux quelconques aussi... seulement je suis sûr que Lisette Renaud sera au programme... et souvent!... c’est ce que nous avons de mieux au théâtre...
—Vous ne buvez pas, monsieur Sylvestre?...
Bijou s’approcha du plateau qu’on venait d’apporter, et, servant le jeune homme, lui tendit gentiment un verre qui s’embuait au contact de la boisson glacée, en disant:
—Vous n’avez plus trop chaud pour boire, au moins?... c’est si froid, cette limonade!...
Il prit le verre d’une main qui tremblait un peu et resta le bras allongé, la bouche entr’ouverte, regardant Denyse avec une admiration passionnée.
Alors elle dit en souriant:
—Monsieur Sylvestre, voilà que vous êtes encore sorti!...
Le teint déjà rouge du jeune homme se colora plus violemment encore; il avala son verre d’un trait et, se précipitant au piano:
—Commençons, mademoiselle!... commençons!...