Et Pierrot nasilla, imitant les camelots du boulevard:
—Où est le Bulgare?... cherchez le Bulgare!...
Quand elle fut seule avec M. de Clagny sous les grands arbres, Bijou dit, très douce:
—Je suis rentrée, ce matin, malheureuse de vous avoir fait du chagrin... j’ai pensé que, peut-être, j’avais été avec vous trop affectueuse, trop abandonnée... que je vous avais fait croire... ce qui n’est pas?... Est-ce vrai?...
—C’est vrai!... alors, vous n’avez pas du tout d’affection pour moi?...
—Vous savez bien que si!...
—Je veux dire que vous m’aimez comme... comme on aime un vieux parent quelconque?...
—Mieux que ça!...
—Enfin... vous ne m’aimez pas assez... pour... m’aimer comme mari?...
—Je n’en sais rien!... je m’explique mal ce que j’éprouve pour vous!... d’abord, je vous trouve très beau... et très charmant aussi... et puis, je me sens, quand vous êtes là, enveloppée de tendresse et de douceur... il me semble que je respire plus librement, que je suis plus gaie, plus heureuse... et jamais, jamais, je n’avais encore éprouvé ça!...