Il s’arrêta court. Bijou reprit, en lui pinçant le bras:
—Mais dites?... dites donc?...
Il répondit, visiblement gêné, essayant de secouer l’étreinte de la solide petite main:
—Ce serait trop compliqué!...
Bijou rougit:
—Trop compliqué?... voilà encore une de ces défaites que je déteste!... pourquoi ne pas vouloir expliquer votre pensée?...
Il dit, avec une sorte d’effroi:
—Expliquer ma pensée?... oh! non!...
—Non?... c’est pas gentil!...
Ils restèrent un instant sans parler. Elle, souriante et tranquille; lui, sérieux et troublé. Au moment où la voiture entrait dans l’avenue, Bijou se tourna vers M. de Rueille, et le touchant, très doucement cette fois, de sa main fine, elle lui dit d’une voix pénétrante, qui acheva de le remplir d’émoi: