L’air absorbé, la tête renversée contre le dossier d’une grande bergère, Jean de Blaye, qui rêvassait, n’entendit pas la question.
Bijou cria:
—Est-ce que tu dors?...
Il se tourna vers elle, demandant:
—C’est à moi que tu parles?...
—Mon Dieu, oui! j’ai cet honneur!... je te demande si un couplet ne ferait pas bien là?... un couplet sur un air connu?...
Il répondit, distrait:
—Si... très bien!...
—Ben, fais-le!...
Jean bondit: