Il lut, ahuri, en se bouchant les oreilles:
«—Tu sais que je n’en crois pas un mot!...»
—Efface!... dit Jean, et mets: «Je n’en crois rien de rien, tu sais!...» Et maintenant, le Symboliste répond:
L’âme d’un symboliste,
Madame, est un coffret mélancolique d’améthyste
A serrure de diamant.
Il suffit de savoir l’ouvrir et la comprendre,
Et le trésor éclos illumine la chambre,
Et sourit la tristesse aux lèvres des amants!
M. de Rueille demanda:
—C’est drôle, ça?...
—Mon Dieu!...—dit Jean énervé,—je ne dis pas que ce soit un pur chef-d’œuvre!... Bijou demande un couplet... je lui fais son couplet comme je peux... je ne t’empêche pas d’en faire un autre qui soit mieux!...
—Sur quel air...—dit Bijou,—va-t-on chanter ça?...
—Ah! oui... c’est vrai, il faut un air!... quel air?...
Rueille conseilla: