Jean reprit:
—On cherchera l’air tout à l’heure!... continuons, continuons... autrement, nous n’en finirons jamais!... Qui est-ce qui est en scène pour l’instant?...
Comme M. de Rueille mâchonnait son porte-plume en regardant Bijou, et ne semblait pas entendre, il cria:
—Paul... es-tu là, ou es-tu sorti?...
—Je suis là!...
—Ah!... bon!... alors, veux-tu me faire la grâce de me dire quels sont les personnages en scène?...
—Attends!... je cherche!...
—Comment?...—dit Bijou,—vous êtes obligé de chercher pour le savoir?...
—Vous ne pensez pas, je présume, que je sais par cœur toutes les petites insanités qu’il plaît à chacun de me dicter...
—Je les sais bien, moi!...