—Eh bien, c’est vrai!...
—Ça ne m’étonne pas!... mais explique-moi une chose?... une chose qui m’étonne, celle-là!...
—Quelle est cette chose?...
—Pourquoi est-ce à moi que tu sembles en vouloir particulièrement?... pourquoi à moi plutôt qu’à ton beau-frère, ou au petit La Balue, ou au répétiteur de Pierrot, ou à Pierrot lui-même?...
—Dame! Henry est presque de l’âge de Bijou... il a été élevé avec elle, et elle le considère comme un frère, exactement... le petit La Balue est un grotesque... le répétiteur, un pauvre diable qui ne compte pas... et Pierrot, un gosse... tandis que toi...
—Tandis que moi?...
—Toi, tu es de ceux qu’on aime... et tu le sais bien... et je vois... je sens, je devine que c’est toi que Bijou aimera...
—Moi?... allons donc!... elle ne daigne pas faire la plus légère attention à moi!... je ne suis à ses yeux que le monsieur qui lui dresse un cheval, la promène en bateau, ou fait des couplets pour sa revue....
—Enfin, tu existes plus que les autres, toujours!...
—Et pourquoi donc ça?... il te plaît de trouver le petit La Balue un grotesque, mais tout le monde n’est pas de ton avis!... quant à Giraud, il est charmant!...