— Oh! non… pas du tout!… ça! jamais!… et même je vous aime beaucoup… je suis très contente quand je vous vois…
Joyeux, il demanda :
— Eh bien, mais alors…
— Quand je vous vois… accidentellement… mais si c'était toujours, toujours, tout le temps…
— Alors, vous ne voulez pas de moi?…
Chiffon avait envie, à cette question bien nette, de répondre nettement non. Comme ça, au moins, tout serait fini ; on ne reviendrait plus là-dessus. Mais elle devina tant d'inquiétude dans la pauvre voix étranglée qui l'interrogeait, tant de supplication dans la haute silhouette penchée vers elle, qu'elle n'eut pas le courage de faire un gros chagrin à cet ami qui semblait tant l'aimer. Gentiment, elle répondit :
— Non… je ne dis pas ça encore… je suis très flattée, très reconnaissante de votre affection… mais je suis si petite fille!… j'ai si peu pensé aux choses graves… laissez-moi réfléchir… voulez-vous?… ne me demandez pas de dire tout de suite oui ou non… car, alors… je dirais non…
— J'attendrai votre décision… mais permettez-moi de plaider un peu ma cause?…
Et, voyant que Coryse revenait du côté de la maison, il la fit retourner sur ses pas en lui prenant doucement le bras.
— Je vous en prie, accordez-moi encore quelques minutes… c'est votre mère qui m'a dit de venir vous rejoindre ici…