La tête penchée sur la poitrine, sa main indifféremment abandonnée dans la main droite, chaude et frémissante de la jeune fille, Lancelot réfléchissait.
—Mais qu'avez-vous donc? Vous ne me répondez pas, Arthur? reprit-elle, étonnée de son silence glacial.
Et, craignant que la découverte qu'elle avait faite ne l'eût indisposé contre elle, elle continua d'un ton passionné:
—Puisque je vous dis, Arthur, que je vous aime, quoi que vous soyez et quoi que vous décidiez pour moi! puisque je vous fais le serment de n'être jamais à un autre qu'à vous; puisque je serai heureuse de partager votre bonne ou mauvaise fortune, et que, quand même vous seriez un de ces Requins de l'Atlantique,—sa voix devint profonde, caverneuse,—qui ont fait périr mon pauvre Bertrand…
—Arrêtez! arrêtez! Emmeline, interrompit le comte; Bertrand n'est pas mort! En voici la preuve!
Et il lui montra les passages de la lettre du major Guérin, où il était question de la santé de son frère.
Puis, comme les regards de la jeune fille, regards mêlés d'étonnement et d'effroi, lui demandaient: «Mais qui êtes-vous donc?» il se leva, la prit par le bras, et, ouvrant la porte de sa chambre à coucher:
—Vous allez le savoir, lui dit-il.
La surprise de la jeune fille redoubla en mettant le pied dans cette chambre, où chaque chose protestait contre le séjour ordinaire d'un capitaine de forbans.
Meublée avec une luxueuse élégance et tendue en soie rose, semée de petits bouquets de myosotis, elle avait cette grâce, ce parfum, ce je ne sais quoi qui se trahit dans toutes les choses de la femme. Du reste, on y remarquait un piano, une guitare, une petite table à ouvrage et un métier à tapisserie. Contre un chevalet, une peinture ébauchée représentait une scène champêtre. La cheminée était couverte de bijoux; une broderie commencée traînait sur un fauteuil. Sur le lit, fort étroit,—lit de pensionnaire pour les proportions,—mais richement garni, un peignoir en fine batiste avait été jeté avec négligence. Ce n'était assurément point la chambre à coucher d'un homme.