Si cette lettre vous ennuie, jetez-la au feu! Cependant soyez assurée, mademoiselle, que vous aurez toujours, en moi, un ami fidèle jusqu'à la mort. Que bizarre est notre rencontre! et qu'il doit y avoir de force dans votre caractère, d'héroïsme dans votre noblesse pour m'avoir secouru comme vous l'avez fait! Une autre que vous se serait évanouie, ou aurait crié au secours; mais vous, mademoiselle, vous n'avez pas frémi, vous n'avez pas tremblé! vous m'avez soigné, moi inconnu, moi couvert de sang et de vêtements misérables, vous m'avez soigné, comme une soeur soigne un frère! Oh! je me le rappelle, en reprenant mes sens je crus un instant que mon âme ravie à son enveloppe terrestre avait été transportée dans une autre sphère où une sylphide, un ange l'avait prise sous sa protection.

»Le rêve dura longtemps, jusqu'au jour où je m'éveillai dans cette blanche chambrette, que vous savez. Combien j'eusse été heureux d'expirer durant ces heures de fièvre ardente! Je nageais dans un tel océan de bonheur!

»Néanmoins, chose singulière, que je ne m'explique pas! après être sorti du délire, en vous apercevant, à quelques pas de moi, en me convainquant que je n'étais pas le jouet d'un rêve, que la réalité m'environnait, je pris goût à l'existence, j'envisageai avec effroi les dangers de ma position, je priai, dans mon coeur, l'Éternel de m'arracher du trépas.

»Quelle est donc la signification de ces incohérences? Aujourd'hui encore, tantôt je me cramponne à la vie de toute la puissance de mon être, tantôt je suis prêt à m'abandonner au désespoir.

»Je voudrais ne vous parler que de vous, mademoiselle; j'aurais plaisir à vous dire combien,—malgré notre courte connaissance,—je me suis pénétré de la sublime harmonie de vos qualités; il me serait agréable de retracer les poétiques images que votre présence fait concevoir, mais les malheureux n'ont d'amour que pour leurs misères vraies ou supposées. C'est principalement dans la lutte avec l'infortune que nous nous cuirassons de personnalité. Qu'il faut de courage pour supporter la douleur au sein de la gaîté! J'avais cru que je possédais ce courage; la prison, la triste perspective d'une condamnation à mort me trouvaient insensible. Sans mon compagnon de cachot, jamais peut-être la pensée d'une évasion ne me fût venue. Il me semble que j'aurais marché d'un pas ferme au supplice. D'où vient que, maintenant, je suis plein d'hésitations et d'incertitudes? Les États-Unis ne sont-ils pas la plus magnifique contrée possible? N'ai-je pas la gloire de prospérer en paix, à l'ombre de la bannière étoilée! Oh! quel mystère que nos passions!

»Dès ma plus tendre enfance j'ai chéri la République. En sortant du collège, je soupirais pour le jour où je pourrais aller m'établir dans les États. A présent, j'y suis: matériellement j'ai autant de jouissances que j'ai prétendu en avoir, et, je le confesse, la mélancolie règne constamment sur mon front. En quittant les rives de notre fleuve majestueux, ma poitrine s'est soulevée et des larmes abondantes ont coulé de mes yeux. N'eussent été les exhortations de M. Jobinet, qui m'accompagna jusqu'à Saint-Jean, je me serais livré à mes ennemis, plutôt que de m'exposer aux tristesses de l'exil. Oh! oui, j'ai laissé là-bas, sur le sol natal, la meilleure partie de moi-même. Québec, Montréal, je vous vois sans cesse, dans mon sommeil, comme dans mes insomnies. En vain, j'ai cherché ici quelques distractions. Le bruit, le mouvement m'irritent; les théâtres me sont insupportables. Ni la méchanceté, ni l'envie ne forment l'essence de mon tempérament; et je me surprends à envier la fortune de ces heureux de la terre qui passent à côté de moi emportés dans leurs brillants équipages; et je déteste parfois ces femmes étincelantes de parure que je vois au spectacle! N'est-ce pas honteux! La vertu ne serait-elle donc qu'un masque sous lequel on déguiserait plus ou moins habilement les tentations, les vices secrets! ou bien ne serait-elle que le triomphe accidentel de la raison, sans cesse aux prises avec la bestialité? Où est la lumière sacrée? où est le vrai?

»Mon Dieu! mon Dieu! qu'il est difficile d'être sage ici-bas! Nous contemplons, nous aimons, nous admirons ou nous regardons, nous jalousons, nous haïssons!

»Affreux dilemme!

»Oh! qu'il se trouve faible, l'homme quand il s'essaie à la définition!

»Est-il né pour la souffrance ou la félicité?—Le savoir l'écrase, l'ignorance l'abrutit.