—Ne vous souvient-il plus, Rebecca, que je vous ai sauvé la vie ce jour où vous patiniez sur le Mississipi, et où la glace se brisa sous vos pieds? Dois-je vous le rappeler? s'écria-t-il sourdement.
La jeune fille baissa la tête et demeura comme clouée sur place.
—Bon, bon, s'interposa M. Sherrington. Si nous sommes vos débiteurs, nous saurons nous acquitter envers vous, master Edwin.
Déjà celui-ci se reprochait la vivacité de son apostrophe.
—Pardonnez-moi, dit-il, un cri involontaire; mais croyez que l'excès de mon amour pour miss Rebecca seul l'a arraché. Depuis mon bas âge ne me suis-je pas habitué à la considérer comme ma prétendue? N'ai-je point appris à estimer les mille qualités qui la distinguent et en font l'ornement de son sexe? Aujourd'hui j'arrive; j'accours plutôt, après avoir accompli un acte que je juge bon avec la plupart des hommes, quoique vous le considériez mauvais avec beaucoup de gens fort sensés et fort recommandables; je rêve au bonheur de revoir ma fiancée; je forme cent projets de félicité pour elle et pour moi, et voilà que subitement, violemment, vous glacez ma joie par votre froideur, vous me précipitez du paradis dans l'enfer…
Ce disant, la voix de Coppie s'était attendrie; des larmes coulaient lentement de ses yeux et tombaient, brûlantes, sur la main de Rebecca qu'il avait prise dans la sienne.
Cette main, la jeune fille la retira en tremblant; et, avec un effort pour dissimuler l'émotion qui la gagnait, elle dit à Edwin:
—Si mon père veut vous pardonner?…
—Eh bien? fit-il passionnément.
—Je suis, répondit-elle, soumise à sa volonté.