—John Brown répondit.
—Sois homme, mon fila, et meurs en homme.
Le moribond se contint; mais son âme s'envolait dans un effort qu'il faisait pour ne pas exhaler le cri suprême.
Pendant que ces scènes lugubres se passaient à l'intérieur, les assaillants, durement traités par le feu des insurgés, enfonçaient la porte au moyen d'une poutre transformée en bélier: lorsqu'elle vola en éclats, un spectacle sublime par son horreur eût arrêté un ennemi plus généreux.
John Brown était entre ses deux fils expirants: le héros, déjà criblé de blessures, tenait son arme haute; à côté de lui, Edwin, le visage enflammé, parait les coups et les rendait; alors eut lieu une mêlée qui ne saurait être décrite; militaires et insurgés disparurent dans un seul groupe; le sang ruissela partout. Coppie, blessé, résistait avec une opiniâtreté héroïque en couvrant autant qu'il le pouvait le vieillard de son corps. Soudain un coup de sabre atteint Brown à la tête.
—Fuyez, dit le vieillard en se relevant, fuyez pour me venger!
—Oui vous serez vengé, je le jure par mon sang! dit son troisième fils.
Et, profitant du tumulte, il se fraye un passage au milieu des ennemis, en entraînant Haziett et Moreau.
A peine sont-ils sortis qu'Edwin reçoit une blessure.
Sous l'étreinte de la douleur, il chancelle.