Les doigts de la jeune fille ne quittèrent point les touches de son instrument; cependant elle tourna lentement la tête, et, d'un ton froid:
—Ah! c'est vous, Edwin! dit-elle.
Frappé par la sécheresse de cette réception, il s'arrêta court au milieu de la pièce.
—Je croyais, miss Rebecca… balbutia-t-il.
Mais elle l'interrompt avec une vivacité fiévreuse:
—Vous pouvez retourner d'où vous venez, monsieur!
Edwin pâlit; un frisson parcourut ses membres. Sentant qu'il chancelait, il s'appuya à un guéridon.
Rebecca semblait avoir oublié sa présence, et elle tracassait son piano avec plus d'ardeur que jamais.
Pendant quelques minutes, nulle parole ne tomba de leurs lèvres: la jeune fille jouait un morceau du célèbre opéra de Balfe, Bohemian Girl. Le jeune homme se demandait s'il devait se retirer ou rester.
Mais, fiancé depuis sa plus tendre enfance à Rebecca, élevé près d'elle, connaissant la fougue de son tempérament et la bonté de son coeur, il ne pouvait croire qu'elle fût à jamais fâchée contre lui, bien qu'elle eût des motifs pour lui en vouloir. Aussi, surmontant sa douleur, il brusqua une explication.