Brusquement arraché à sa préoccupation, Coppie tressaillit. D'une voix embarrassée, il balbutia:
—Ma foi, non, je ne suis pas triste, mais plutôt fatigué par la chasse que nous avons faite ce matin.
Jules se prit à rire.
—Vous? fatigué! s'écria-t-il, allons donc! vous l'homme aux jarrets d'acier! vous, le marcheur le plus intrépide des États. Laissez-moi me plaindre, moi, à la bonne heure, je n'avais jamais chassé que dans la plaine Saint-Denis, un désert semé de guinguettes et où l'on rencontre plus de gibiers en cornettes que de lièvres et de perdreaux.
—Toujours de bonne humeur, fit Edwin en souriant.
—La vie n'est-elle pas une vallée de larmes et ne faut-il pas rire pour la traverser? Tenez, ami, continua Moreau, je parierais que vous avez en ce moment la nostalgie, et que vous songez peut-être à quelque blonde fiancée qui vous attend, nouvelle Pénélope, dans un coin de l'Iowa.
—Vous pourriez dire vrai.
—Ah! c'est que je m'y connais, moi; parfois il m'arrive de rêvasser à la France, à Paris, aux boulevards, et à une certaine petite rue près le carré Saint-Martin, où demeure la plus ravissante houri que j'aie jamais aimée.
—Et vous l'aimez toujours? demanda l'Américain.
—Toujours… Paméla…