—Qui est là? cria de l'intérieur une voix de femme aigre et rauque.
—Des amis… amis! répondit Guillaume.
Ce ne fut qu'après de longues explications que la femme, qui paraissait seule, se décida à ouvrir la porte. Mais, à la fin, elle l'ouvrit toute grande, dit aux visiteurs de la fermer, puis elle se retira devant l'âtre, s'assit par terre, plaça ses coudes sur ses genoux, ses joues dans les paumes de ses mains et regarda les trois hommes d'un air insoucieux en apparence.
C'était une petite vieille, osseuse, ridée comme un champ nouvellement labouré; mais elle avait l'oeil vif, le nez pointu, les lèvres minces, l'air rien moins qu'avenant, et la singulière position qu'elle avait prise n'ajoutait pas à ses attraits.
—Eh bien! que voulez-vous? dit-elle rudement quand ils eurent fermé la porte derrière eux.
—Nous venons vous demander, dit Guillaume, si vous ne savez rien d'une jeune fille qui s'est égarée, par ici, croyons-nous, la nuit dernière.
—Oui, je le pense, répondit la femme.
—Oh! vraiment! pouvez-vous nous dire où elle est?
—Eh! où sont tous les autres, dit brusquement la vieille;—dans les États, quoi donc! Elle avait un noir, un nègre avec elle. C'est elle, je suppose, hein?
Les deux amis jetèrent aussitôt les yeux sur Grantham, qui leur expliqua sur-le-champ que tel pouvait bien être le cas et leur raconta les circonstances qui avaient pu le déterminer.