—Ah! mon Dieu! et Louise aussi! exclama Xavier en frappant avec désespoir ses mains l'une contre l'autre.
—Allons, allons! pas de découragement, mon ami, dit Poignet-d'Acier d'un ton sympathique. Ce rapport ne prouve rien. Il est peut-être faux. En tous cas, il a besoin de confirmation. Demain matin, nous saurons à quoi nous en tenir à cet égard.
—Le ciel vous entende, monsieur! dit mélancoliquement Cherrier. Mais ne pourrait-on pas faire des recherches immédiatement?
—A présent, c'est impossible, repartit le sous-chef. Il pleut à torrents et nous exposerions inutilement la vie de plusieurs hommes. Dès que le soleil sera levé, je vous promets que nous nous mettrons à l'oeuvre. Voyons, soyez calme, et venez boire un verre de punch avec nous; cela réconfortera vos esprits.
—C'est ça, mon jeune monsieur, prenez un verre de punch; il n'y a rien de meilleur pour la santé! s'écria Nick Whiffles. Moi, qui vous parle, j'ai eu des chagrins dans ma vie, ô Dieu, oui! Eh bien! je les ai tous flambés dans le punch!
Malgré ces cordiales instances, Xavier ne voulut rien accepter. Il avait le coeur gros, des larmes dans les yeux; il se hâta de regagner sa chambre, où il se prit à pleurer. C'est qu'il aimait sérieusement Merellum; il l'aimait comme on aime à vingt ans; surtout quand, orphelin et n'ayant, plus un être qui vous soit attaché par les liens du sang et de l'habitude, on rencontre, par hasard, une femme jeune, belle, poétique, qui accepte les trésors d'affection qu'on voudrait pouvoir épancher sur la création entière. Il l'aimait avec passion, avec délire. La première, elle avait fait battre son sein; la première, elle avait soulevé en lui ces fiévreuses émotions, joie et vie de la jeunesse. Aussi son amour pour elle unissait-il, à l'ardeur d'une nature enthousiaste, le charme d'une âme habituellement réservée et taciturne. Il l'aimait encore comme le maître aime son élève; car il en avait fait une chose à lui. Il se mirait en elle, l'élevait sur un piédestal pour avoir le plaisir de l'adorer, et la couronnait de l'auréole d'intelligence qui rayonnait à son propre front.
Jugez donc de sa douleur, de sa désespérance! La perdre au moment où il croyait l'avoir sauvée, se l'être acquise pour une éternité de félicité! Car la jeunesse, elle ne compte pas, elle, avec les années. Elle est si riche! elle a tant des ressources, tant de sève dans le cerveau, que l'existence, pour elle, c'est l'infini, quand le bonheur est là qui lui sourit. Mais vienne l'infortune, oh! alors, elle n'a plus de force, plus de souffle, cette brillante jeunesse; ou plutôt, non: elle aspire au changement; elle demande une transformation rapide, foudroyante, le suicide, quitte à reprendre bientôt, plus légère, plus étincelante, plus croyante, sa course ici-bas, si on réussit à lui faire traverser l'orage.
Xavier Cherrier en était là. Il songeait déjà à se détruire et se promenait, à grands pas, dans sa chambre, en ruminant un sinistre projet. Mais son nègre le surveillait des yeux; et par cette secrète intuition que possèdent les gens aimants à l'égard des êtres aimés, il lisait sur le visage du jeune homme les pensées qui l'agitaient.
—Massa souffrir, ben, ben souffrir! dit-il tout à coup en remarquant que son maître examinait l'amorce d'un pistolet.
Cherrier, qui avait oublié que Baptiste couchait dans la même pièce que lui, tressaillit et se retourna brusquement vers le noir.