—Je le suis.
—Personne ne t'accompagnait?
A cette demande, qui ne lui rappelait que trop le malheureux sort de Godailleur, Dubreuil éprouva un accès de colère qui l'aurait poussé à une tentative de vengeance s'il n'eût eu les poignets et les chevilles liés par de fortes cordes. Jésus feignit de ne pas remarquer le courroux qui brillait sur son visage.
—Personne ne t'accompagnait? fit-il de nouveau.
—Un seul homme, que vous…
Le chef des Apôtres l'interrompit.
—Oui, je me souviens; tu ne le reverras plus; il faut en prendre ton parti, que veux-tu? Nous avons pour loi de ne faire jamais quartier à personne. Tu es la première exception et encore n'est-il pas bien sûr que je ne te dépêche comme les autres. Cela dépendra absolument de toi.
Ces mots furent chantés de cette voix harmonieuse et souriante qui, n'eût été sa stature, donnait à croire que Jésus était une femme déguisée en homme.
—Tuez-moi donc sur-le-champ! s'écria Dubreuil avec un geste de dégoût.
—Te tuer? Non; causons d'abord.