Ainsi qu'autrefois l'on offrait
A Jésus l'encens et la myrrhe.
Elle clame au Bambino imprévu:
Le génie est un âpre et merveilleux breuvage...
Tu t'en désaltéras jusques à perdre haleine.
Et elle nous informe, très sérieuse, que Shakespeare «allait tout détruire» de «son œuvre de granit», quand une vision (heureusement!) vint lui promettre ce Messie, Mounet-Sully.
Ce que ce pauvre Ledrain doit être abruti par la continuelle lecture des manuscrits! Il nous garantit que nous trouverons dans Fleurs des brumes non seulement «ce qu'il peut y avoir de délicate tristesse dans l'âme féminine», mais encore «les ingénieux motifs et l'art de bien dire». Il affirme aussi, préfacier libéral, que «par son tempérament et par son genre de talent», Jane Guy appartient «à la race de Mlle de Lespinasse». J'ouvre au hasard, très alléché, et je lis:
M'abusant peut-être j'ai pris
Pour rêverie intérieure