Reconnaissant enfin l'amour qui les embrase,
S'éveillent tout-puissants.
A ces sens tout-puissants, vous reconnaissez immédiatement Hercule et vous songez à celui de ses travaux qui le ferait soigner aujourd'hui comme satyriaque. Vous êtes loin de compte; Mme Jean Bertheroy nous présentait la pudique Psyché.
J'aime encore chez elle cette belle science de l'anachronisme que Charles Maurras admira jadis en son poète préféré. Elle attribue à Psyché un «baiser de nymphe ou de madone», et Circé dans ses vers parle des «Eons», des «Archanges» et de «l'Hosanna». Je signale cette Circé étonnante à M. Drumont: celle-là encore doit être vendue aux Juifs.
Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire
et le plus mauvais élève, avec le temps, devient instituteur. Jean Bertheroy, si ineptement pédante, a trouvé un disciple, et bien inférieur, en M. Marc Legrand, rédacteur de la Fraternité et auteur de l'Ame antique, journaliste pour nègres et poète pour lui-même.
Or j'ai lu encore des vers, des vers innombrables. J'ai lu de Mme Caro-Delvaille des alexandrins grandiloquents et naïfs,—quelque chose comme du Hugo inharmonieux et gauche,—où
Le mont géant, hautain, millénaire et farouche
daigne répondre longuement,