—Vous avez déjà écrit quelque chose, sans doute, un fragment de symphonie, une ouverture, une cantate?...
—Une ouverture?... n... n... non; je n'ai pas fait de cantate non plus.
—Eh bien! avez-vous essayé d'écrire un quatuor?
—Ah! monsieur! un quatuor!...
—Diable! ne faites pas fi du quatuor, c'est peut-être de tous les genres de musique le plus difficile à bien traiter, et le nombre des maîtres qui y ont réussi est singulièrement restreint. Mais, sans chercher si haut, avez-vous à me montrer une simple romance, une valse?...
—(D'un air presque offensé): Oh! une romance!... non, non, je ne fais pas de ces choses-là.
—Alors, vous n'avez rien fait?
—Non; mais je travaillerai tant...
—Au moins vous avez terminé vos études d'harmonie et de contre-point, vous connaissez l'étendue des voix et des instruments?...
—Quant à cela... quant à cela... non, je ne sais pas l'harmonie, ni le contre-point, ni l'instrumentation, mais vous verrez...