—Tu n'auras pas le sang-froid qu'il faut pour se tirer convenablement d'une pareille visite.
—Je veux la voir!
—Tu seras bête, ridicule, compromettant et voilà tout.
—Je veux la voir!
—Mais songe donc!...
—Je veux la voir!
—Cinquante et un ans!... plus d'un demi-siècle... que retrouveras-tu?... ne vaut-il pas mieux garder son souvenir jeune et frais, conserver ton idéal?
—Ô temps exécrable! profanateur affreux! eh bien, je veux au moins lui écrire...
—Écris. Mon Dieu, quel fou!»
Il me tend une plume et tombe dans un fauteuil, cédant à un nouvel accès d'hilarité que je partage encore par soubresauts; et j'écris, au milieu de mon soleil et de ma pluie, cette lettre qu'il fallut recopier à cause des grosses gouttes d'eau qui en avaient maculé toutes les lignes.