—Le voilà!
—Monsieur, je viens de donner un concert.....
—Monsieur, je vais donner un concert.....
—Monsieur, je me propose de donner un concert.....
—On y a entendu un album nouveau.....
—On y exécutera des variations.....
—On y chantera des romances.....
—Je remarque avec surprise que vous n'avez pas de piano! un compositeur! c'est étonnant! c'est malheureux! je me proposais de vous chanter mon album. Alors j'espère que vous voudrez bien venir passer une heure ou deux à la maison pour l'entendre; je demeure rue du Puits-de-l'Hermite, près le Jardin des Plantes; vous pourrez voir la giraffe en passant.»
Le premier compositeur d'albums a franchi à peine le seuil de la porte que les deux autres, en souriant ironiquement:
«Quel homme que ce monsieur Z....., il vous ferait volontiers aller à Fontainebleau pour admirer son album.