—La folie religieuse l'égare! Je suis venu te chercher… Je te le redis, viens, mon enfant…
—Laissez-moi prier encore, gémit-elle. Tout n'est pas perdu, n'est-ce pas, Jeanne?…
—Nous allons vaincre, je le sais, je le jure, affirme la petite
Québécoise, d'un accent tel que Gilbert en est un peu abasourdi.
—Je parle sans haine, Mademoiselle, votre Dieu n'est qu'un nuage qui se dissout devant la raison… Depuis une heure, à genoux devant une ombre, vous appelez dans le vide… Est-ce étonnant qu'on dédaigne votre appel?… Viens, ma fille…
—Grâce, Monsieur Delorme, implora Jeanne appréhendant l'influence du père.
—Votre Dieu a-t-il eu pitié, Lui? répondit-il avec une amertume discrète.
—Ne raillez pas, je vous en supplie, ajoute la Canadienne.
—Je n'ai pas raillé, Mademoiselle, j'ai constaté, simplement… Tu me suis, n'est-ce pas, Marguerite?…
—Il faut que je reste encore, mon père…
—Ah! Si tu comprenais ma torture à voir mon enfant courbée jusqu'à terre, se traînant les genoux devant une idole, tu viendrais… Tout cela est vain, tu le sais, pourtant… Rappelle-toi ce que tu en disais, il y a si peu longtemps encore… Je ne me comprends plus, je devrais t'amener de force ou mettre leur Sainte en pièces… Tu as tant souffert que je n'ai plus le courage de ma fureur, je redoute que, par moi, tu souffres davantage… Mon coeur est à bout de ta souffrance… Viens, nous essayerons d'être heureux, j'oublierai tout… Au nom de tous les souvenirs entre nous, ne me suivras-tu pas, mon enfant?…