Pour ceux qui sont habitués comme elle l'était à la pâle lumière du ciel de Paris, ce qui les frappe à mesure qu'ils descendent dans le Midi, c'est l'intensité de l'éclairage des choses qui va toujours grandissant: la Loire paraît claire, la Gironde l'est plus encore; l'Adour, à de certaines heures, est éblouissant. C'était cette lumière tendre et vaporeuse où rien n'a le dur ni le heurté du vrai Midi, qu'elle s'efforçait de rendre; aussi, lorsque le jour baissait, abandonnait-elle son chevalet. Alors elle s'habillait à la hâte, allait rendre quelques-unes des nombreuses visites qu'elle recevait le jeudi, de façon à être à la maison quand son mari y rentrerait.
A partir de ce moment, ils étaient l'un à l'autre et la consigne était donnée pour que, sous aucun prétexte, on ne pût les déranger ou arriver jusqu'à eux.
Tout d'abord il montait à l'atelier voir ce qu'elle avait fait, dans la journée; quand l'étude n'était encore qu'ébauchée, il se contentait de remarques sans grande importance; mais, quand elle prenait tournure et qu'on pouvait commencer à se rendre compte de ce qu'elle deviendrait, c'étaient des admirations émues:
--Sais-tu qu'il y a des jours, disait-il souvent, où je regrette que tu n'aies pas à vendre tes tableaux?
--Moi, je ne le regrette pas, et pour bien des raisons dont la principale est que les offres des acheteurs ne seraient peut-être pas à la hauteur de tes compliments.
Mais il n'admettait pas cela.
Après une causerie ou un tour dans le jardin, une visite aux chevaux, ils dînaient; puis après, si le temps était beau, ils faisaient une promenade sur le quai, ou bien, s'il était douteux, ils s'asseyaient sous la vérandah qui prolongeait leur chambre du côté de la rivière; et là, assis l'un près de l'autre, ils restaient à s'entretenir, regardant le mouvement de l'Adour; quand c'était l'heure de la marée, les vapeurs qui arrivaient ayant leurs feux de protection allumés, le remorqueur qui chauffait pour sortir un voilier au delà de la barre; et le temps passait pour eux, enchanté, sans qu'ils eussent conscience des heures. Tout à coup, dans le silence de la nuit, s'élevait un ronflement sourd qui allait rapidement grandissant:
--L'express de Paris!
En effet, c'était le train qui descendait à toute vitesse le plateau des Landes; bientôt il arrivait au Boucau; on apercevait le fanal de la locomotive qui semblait venir sur eux; puis il passait, sa marche ralentie, avant de disparaître dans la gare.
Il allait être onze heures, la journée était finie.