— Quoi ?
Il resta un moment sans répondre, stupéfait.
— Comme je vais partir, je ne vous attristerai pas.
— Partir !
— Par le train de onze heures.
— Tu es fou.
Il ne répondit pas et regarda sa fille les yeux noyés de larmes.
— Et comment comptes-tu partir ? Avec quel argent ? Je te préviens qu'il me reste quinze francs ; et ils sont pour Barnabé. D'ailleurs, si tu partais, qui ferait danser notre monde ?
— Tu veux faire danser !
— Pouvons-nous prévenir nos invités ? D'une minute à l'autre ils vont arriver. Est-il possible de les renvoyer ? En tout cas, alors même que cela serait possible, je ne le ferais pas : nous nous sommes imposé assez de sacrifices en vue de cette soirée, pour ne pas les perdre. D'ailleurs, qui la connaît cette dépêche ?