L'accent aurait dû avertir Belmanières qu'il serait sage de ne pas continuer ; mais, avec le rôle de provocateur qu'il prenait à chaque instant, obéir à cette injonction eût été reculer et abdiquer ; d'ailleurs une querelle ne lui faisait pas peur, au contraire.
— Non, je ne me tairai pas, dit-il ; non, non.
— Vous nous ennuyez, cria Morisette.
— Raison de plus pour que je continue ; il est 6 heures 52 minutes, vous en avez encore pour huit minutes, puisqu'il n'y en a pas un seul de vous assez résolu pour déguerpir avant que 7 heures n'aient sonné. C'est Anie, n'est-ce pas, qu'elle se nomme votre fille, monsieur Barincq ?
Barincq ne répondit pas.
— En voilà un drôle de nom. Vous vous êtes donc imaginé, quand vous le lui avez donné, que c'est commode un nom qui commence par Anie. Anie, quoi ? Anisette ? Alors ce serait un qualificatif de son caractère. Ou bien Anicroche qui serait celui de son mariage.
— Il y a encore autre chose qui commence par ani, interrompit un employé qui n'avait encore rien dit.
— Quoi donc ?
— Il y a animal qui est votre nom à vous.
— Monsieur Ladvenu, vous êtes un grossier personnage.