—Irons-nous, demain au Thuit? demanda Berthe toujours désireuse de ces promenades avec son père.
—Non, je repars demain matin pour Paris.
Aussitôt après le souper, Adeline roula sa mère chez elle; puis, ayant embrassé sa fille et Léonie, il passa dans le bureau avec sa femme:
—Qu'as-tu? demanda celle-ci, quand la porte fut refermée; comme tu es préoccupé ce soir!
—Une chose grave, qui va te causer un grand chagrin... et qui me cause, à moi, une cruelle humiliation.
Elle le regarda, effrayée; il détourna les yeux.
Alors elle vint à lui et, lui passant le bras autour du cou par un geste maternel, elle se pencha à son oreille:
—Tu as joué! dit-elle à voix basse, sans le regarder.
—Oui.
—Mon pauvre Constant!