—Ah! Et Berthe?
—Tout est rompu avec Berthe, il y a longtemps.
—Et Raphaëlle?
—Il y a longtemps aussi que tout est fini avec Raphaëlle, si l'on peut appeler fini ce qui a à peine commencé: vous êtes mal renseignée.
La voiture venait de s'arrêter devant le numéro 17 bis; Léon descendit le premier et tendit la main à Cara; elle s'appuya contre sa poitrine pour se laisser glisser à terre, lentement.
Pendant qu'il sonnait, elle insista encore pour qu'il ne l'accompagnât pas plus loin, mais si faiblement qu'il ne pouvait pas décemment l'abandonner, ainsi qu'il en avait eu l'idée d'abord.
—Eh bien, dit-elle, j'accepte votre bras pour monter l'escalier, mais vous n'entrerez pas, vous descendrez aussitôt.
Elle demeurait au second étage, et l'escalier, bien que doux, lui parut long à monter.
Elle voulut ouvrir sa porte elle-même, mais elle n'en put pas venir à bout; il fallut que Léon lui prît la clef des mains.
—Est-ce honteux, dit-elle, je n'y vois pas; que les femmes sont donc faibles!