—Léon.
—Et moi Hortense, car vous pensez bien que ce nom de Cara qu'on me donne dans le monde n'est pas le mien. Maintenant nous serons plus à notre aise. Voulez-vous être Léon pour moi et voulez-vous que je sois Hortense pour vous?
—Cela est convenu.
—Eh bien, mon cher Léon, j'ai une demande à vous adresser, c'est celle qui commence la plupart des contes des Mille et une Nuits: «Vous contez si bien, contez-moi donc une histoire.»
—C'est que justement je ne sais pas du tout conter.
—Ah! quel malheur! en faisant un effort.
—Même en faisant de grands efforts; je ne sais pas d'histoires.
—Je vous assure pourtant que, puisque vous voulez bien me soigner, ce serait, j'en suis sûre, un merveilleux remède: je ne verrais plus ces malheureux. Mais enfin, si cela est impossible, je ne veux pas vous imposer une tâche ennuyeuse pour vous; ce serait vous payer d'ingratitude. Seulement, comme je tiens à l'histoire, voulez-vous que je vous en conte une, moi.
—Vous allez vous fatiguer.
—Au contraire, je vais me guérir, mais il est bien entendu que si je vous endors vous m'arrêterez.