—Et c'est cette heure que tu choisis pour me la faire connaître?
—Il le faut bien.
Alors, voyant par l'inquiétude de Léon les choses au point où elle voulait les amener, elle continua:
—Voici ce que j'ai décidé: continuer à vivre comme je vis actuellement est désormais impossible; je prends donc une mesure radicale: je vends tout mon mobilier, bijoux, voitures, chevaux; liquidation générale et forcée comme disent les marchands; je ne garde que ce qui est indispensable pour meubler un appartement modeste et élégant: salle à manger, petit salon, deux chambres, le strict nécessaire: et c'est dans cet appartement que nous allons nous établir.
À mesure qu'elle parlait, la figure assombrie de Léon s'était éclairée; quand elle fit une pause, il la prit dans ses bras et lui ferma les lèvres par un baiser.
—Tu es la meilleure des femmes, la plus tendre, la plus dévouée!
—Je t'aime, c'est là ma seule qualité, ne m'en cherche pas d'autres; serons-nous heureux ainsi!
La réflexion revint à Léon, et avec elle un sentiment de dignité.
—C'est impossible, dit-il.
—Parce que?