—Odette, laisse-nous, je te prie, dit la vieille dame.
Puis quand nous fûmes seuls:
—Votre père? dit-elle.
Je baissai la tête.
—Ah! mon Dieu, s'écria-t-elle, c'est affreux.
Et, s'asseyant, elle se cacha les yeux avec la main. Je fus touché de ces regrets donnés à la mémoire de mon père, et je regardai avec émotion cette vieille femme qui pleurait celui que j'avais tant aimé. Assurément elle était la grand'mère de la jeune femme qui venait de nous quitter et elle avait dû être aussi belle que celle-ci, mais avec plus de grandeur et de noblesse.
—Quand? dit-elle les yeux baissés.
—Nous l'avons conduit aujourd'hui au Père-Lachaise.
—Aujourd'hui, mon Dieu!
—Pendant sa maladie, il m'a recommandé de remettre en vos mains cette liasse de lettres.