Elle se dégagea enfin; puis, reculant de quelques pas et me regardant longuement:
—Pauvre ami! pauvre ami! dit-elle tristement d'une voix navrée.
Je fus épouvanté de son accent et j'eus la sensation brutale d'un coup mortel.
—Oui, dit-elle, vous avez raison de vous effrayer, car ce que j'ai à vous apprendre est terrible.
—Parlez, parlez, chère Clotilde, cette angoisse est affreuse.
—C'est pour parler que je vous ai fait venir ici; mais avant de vous porter de ma propre main le coup douloureux qui va vous atteindre, il est d'autres paroles que je veux dire et que d'abord vous devez entendre. Celles-là ne vous seront pas cruelles.
En prononçant ces derniers mots son regard désolé s'attendrit.
—Plus d'une fois, dit-elle en continuant, vous m'avez parlé de votre amour et jamais je ne vous ai répondu d'une façon précise. Si j'ai agi ainsi ce n'était point par prudence ou par duplicité; ce n'était pas non plus parce que je restais insensible à votre amour. Non. Mais je voulais que mon aveu, je voulais que le mot «je vous aime» ne sortit point des lèvres de la jeune fille, mais fût dit par la femme à son mari.
—Chère Clotilde, cher ange!
—Ce n'est pas ange qu'il faut dire, c'est démon, ou, plus justement, c'est malheureuse, car cet aveu qui m'échappe maintenant dans cette heure solennelle, c'est la jeune fille qui le fait, ce n'est pas la femme.