—Facile! vous ne diriez pas ce mot si vous m'aimiez comme je vous aime.
—Alors je dois partir, et nous ne nous verrons plus.
—Non, restez et laissez-moi reprendre ma raison si je peux imposer silence à mon amour.
Elle reprit sa place dans le fauteuil qu'elle avait quitté et je m'assis en face d'elle, mais assez loin pour ne pas subir le contact de sa robe. Puis, pour ne pas la voir, je me cachai la tête entre mes deux mains. Pendant un quart d'heure, vingt minutes peut-être, je restai ainsi.
Tout à coup je sentis un souffle tiède sur mes mains: Clotilde s'était agenouillée devant moi.
—Guillaume, mon ami, dit-elle d'une voix suppliante.
Je la regardai longuement, puis mettant ma main dans la sienne:
—Eh bien, lui dis-je, ordonnez, je suis à vous.
Alors, elle se releva vivement et, effleurant mes cheveux de ses lèvres:
—Guillaume, dit-elle, je t'aime.