—Je pensais que vous n'accepteriez pour gendre qu'un homme qui serait en communauté de croyances avec vous.
—Et vous n'étiez pas cet homme?
—Je ne l'étais pas.
Le comte se recueillit un moment avant de continuer.
Et le capitaine le vit agité d'un tremblement qui disait combien vive était son émotion.
Lui-même, quoique plus maître de ses nerfs, n'était pas moins ému, car il comprenait à quel but tendait cet interrogatoire, mené sans détour par M. de la Roche-Odon.
Les angoisses qu'il avait eu à supporter la première fois que le comte l'avait questionné, l'étreignaient de nouveau, et plus poignantes, plus cruelles maintenant, car ce n'était plus dans des espérances plus ou moins vagues qu'elles le menaçaient, c'était dans une certitude qu'elles l'atteignaient. Bérengère l'aimait, Bérengère voulait être sa femme, et au moment où le comte était venu le précipiter durement dans la réalité, c'était ce rêve qu'il caressait.
Qu'allait-il résulter de ses réponses?
Après quelques minutes d'un silence douloureux pour tous deux, M. de la Roche-Odon poursuivit:
—L'homme que vous étiez alors, l'êtes-vous toujours?