—Mon frère est arrêté.
—Ah! le pauvre garçon.
Ce que Saniel avait dit à Philis pour expliquer que cette arrestation ne pouvait pas avoir lieu était sincère, il le croyait, et même il faisait plus que de le croire, il le voulait. Quand il s'était décidé à supprimer Caffié, il n'avait pas admis que la justice pût jamais découvrir un coupable: ce serait un crime qui resterait impuni, comme il y en a tant, et personne ne serait inquiété. Voilà que maintenant elle en trouvait un qui était arrêté, et ce coupable était le frère de la femme qu'il aimait. Il fut un moment déconcerté.
—Comment a-t-il été arrêté? demanda-t-il, autant pour savoir que pour se remettre.
Elle raconta ce qu'elle savait et lut la lettre de Florentin.
—C'est un bon garçon que ton frère, dit-il, comme s'il se parlait à lui-même.
—Tu vas le sauver.
—Comment cela.
Ce fut un cri qui lui échappa sans qu'elle en comprît la portée, sans qu'elle devinât davantage l'expression de curiosité inquiète du regard qu'il avait attaché sur elle.
—A qui veux-tu que je m'adresse, si ce n'est à toi? N'es-tu pas tout pour moi! mon appui, ma direction, non conseil, mon Dieu!