Quoi écrire? Barbouiller simplement du papier. Il voulut se forcer à mettre en ordre un travail prêt, pour lequel le temps lui avait manqué: ce serait une épreuve qui lui dirait de quoi il était capable. Chose curieuse, il put en écrivant suivre ses idées et trouver le mot propre, mais, quand il se relisait, sa volonté lui échappait: il était dans la rue.
Le temps cependant s'écoulait; tout à coup, il se fit un mouvement sous la porte cochère de «la maison», et un homme traversa la rue en courant; trois ou quatre personnes s'arrêtèrent et se groupèrent.
—Il sortit sans trop se presser et, d'une voix qu'il affermit, il demanda ce qui se passait.
—Un agent d'affaires a été assassiné chez lui: on est parti chercher la police au bureau de la rue du Hasard.
XIV
Saniel était venu là pour voir et savoir, sans avoir arrêté, pendant sa longue attente, ce qu'il devrait faire. Instantanément, avec un esprit de décision qui lui avait si souvent manqué depuis la veille, il résolut de monter chez Caffié avec la police: n'était-il pas médecin, et, de plus, médecin de la victime?
—Un homme d'affaires! dit-il; est-ce M. Caffié?
—Précisément.
—Mais je suis son médecin!
—Un médecin! voici un médecin! crièrent quelques voix.